深夜，手术室的无影灯骤然熄灭。当主刀医生林澈再次睁开双眼，发现自己竟置身于一个古色古香的房间，身上华丽的锦袍取代了熟悉的手术服。作为一名荣获多项荣誉的顶尖外科医生，他遭遇了最离奇的“医疗事故”——外科医生穿越，来到了一个历史记载中不存在的“大胤王朝”。
最初的震惊过后，林澈凭借医生特有的冷静与观察力迅速评估处境。他发现自己不仅穿越了时空，这具身体的原主竟是一位因医术不精而被家族边缘化的落魄郎中。面对截然不同的医疗环境——没有无菌观念、没有抗生素、甚至没有像样的手术器械，他该如何自处？
第一章：银针与手术刀的初次“对话”
机会很快来临。城中一位将军因战场箭伤感染，高烧不退，伤口溃烂，众太医束手无策，断言需截肢保命。林澈毛遂自荐。在众人怀疑的目光中，他利用有限的资源：将白酒反复蒸馏提纯用于消毒，命令铁匠按照他的图纸连夜打造出简易的柳叶刀、止血钳和缝合针线。
手术在一个密闭的房间进行，他要求所有人以沸水洗手，用蒸煮过的布巾蒙住口鼻。在没有麻醉剂的条件下，他凭借对人体解剖结构的烂熟于心，精准地切开腐肉，清除脓液，找到并结扎了出血点，最后进行了细致的清创与缝合。数日后，将军伤口愈合良好，高热退去，保住了手臂。这一战，让“鬼手神医”之名不胫而走。
第二章：医学体系的颠覆与碰撞
林澈的“医术”彻底颠覆了当地的认知。他推广“病从口入”的清洁观念，强调水源净化与食物煮熟；他讲解微生物理论，尽管古人难以理解“细菌”，但“肉眼不可见之毒虫”的说法逐渐被接受。他改良了外伤处理流程，将压迫止血、清创缝合、定期换药制度化。
然而，现代医生穿越古代的道路并非一帆风顺。他的某些做法被视为“离经叛道”，触动了太医院保守势力的利益。一次，他为一位难产的王妃施行了史上首例剖腹产，母子平安，却被诬陷为“剖腹取子，妖术害人”。危机时刻，他凭借对病理生理的深刻理解，当众讲解手术原理，并展示王妃良好的恢复状况，最终逆转舆论，甚至收获了皇家的信任。
第三章：播下现代医学的种子
林澈深知，个人的力量有限。他开始有意识地培养助手，传授基础的解剖学、生理学知识和无菌操作规范。他将现代护理理念引入，训练了一批“医护学徒”。他还根据记忆，整理编写了《急救概要》、《常见外科病症处理》等简易手册，虽不及现代医学教材系统，却为这个时代的古代医疗革新埋下了关键的种子。
他利用已知的化学知识，尝试提纯某些具有抗菌作用的草药成分，虽然无法制造出真正的抗生素，但显著提高了感染防治的效果。他甚至指导工匠改进了手术器械的设计，使其更符合人体工学，更便于精细操作。
第四章：在时空交错中寻找归宿
随着名声愈盛，林澈时常陷入沉思：他的穿越时空行医，究竟会给这个时代带来什么？是福是祸？他严格遵守着“不改变历史重大进程”的自我约束，只将精力集中于医疗技术的有限提升与理念传播。他治愈了无数病患，也见证了古代生命的脆弱与坚韧。
在一次扑灭大型瘟疫的行动中，他结合现代流行病学防控思路（隔离、消杀、追踪源头）与古代中医药方，取得了巨大成功。那一刻，他或许明白，他的使命不是当一个无所不能的“神”，而是成为一座桥梁，一座连接两种医学智慧、促进其理性融合的桥梁。
如今，“林神医”的传说仍在民间流传。有人说他师从海外仙山，有人说他是华佗转世。只有林澈自己知道，他只是一个迷途的现代人，正用一把无形的手术刀，小心翼翼地为这个古老的世界，进行着一场温柔而深刻的“手术”。这场因外科医生穿越而起的奇遇，最终演变成了一场关于生命、知识与文明的对话，其影响，如涟漪般，正在悄然改变着时代的轨迹。